carte-de-voeux

Ca fait des mois qu’elle est au dessus de la cheminée cette enveloppe rouge. 9 exactement.

Je l’avais posée là pour penser à acheter un timbre. 31 jours, ça laisse du temps pour acheter un timbre (même si la Poste est fermée le mercredi, le mercredi quoi !).

Trop sans doute.

A force de remettre au lendemain, jour après jour. On a fini par arriver en février.

L’enveloppe rouge, elle, est restée sur la cheminée, avec les promesses qu’on écrit en automatique une fois par an. Les « Que du bonheur », les petits coeurs et les « on pense à vous ».

J’ai pensé à eux pour le coup. Tous les jours, plutôt deux fois qu’une. A chaque fois que je passais devant la cheminée et que mes yeux tombaient sur l’enveloppe rouge avec ses voeux obsolètes. « J’espère qu’ils vont bien », « Tiens, c’est l’anniversaire des filles ce mois-ci », « Il faut que je pense à réserver pour la cousinade », me disais-je, selon les saisons, incapable de me résoudre à jeter des mots écrits avec amour. Ca ne se jette pas à la poubelle des voeux, ça s’entortille autour du coeur. Ca fait du chaud quand il fait froid.

Et dieu sait si il faisait froid là bas. Froids les murs blancs, froids les appareils contre sa peau même plus dorée, froides les voix qui se taisent pour ne pas dire les mots qui font peur.

Froid dans le dos.

Je ne sais pas quoi faire de cette enveloppe rouge qui est encore sur ma cheminée.
Je n’ose pas l’ouvrir et y lire des voeux inutiles, sans même le « Et la santé surtout » qu’on omet trop vite quand tout va bien.
Je n’ose pas l’enlever non plus. Je continue de penser à eux tous les jours, à me demander si ça va mieux, à me dire que la cousinade approche, qu’on va oublier tout ça pendant 2 jours.

Pourquoi je vous parle de ça ?
Pour vous parler des petites boîtes en forme de maisons qu’on voit quand on va chez Mac Donald. Allez, vous voyez de quoi je parle, vous n’allez jamais au Mac Do ?
Ces petites boîtes que je prenais pour une filiale des Pièces Jaunes de Bernadette Chirac.
Ces petites boîtes dans lesquelles ont trouve parfois des tickets pliés en quatre et même des chewing gums.
Ces petites petites boîtes qui avaient tendance à m’agacer jusque là parce que là charité ça va bien, on ne peut pas donner à tout le monde.
Ces petites boîtes qui financent les maisons Mac Donalds, rendent des couleurs aux familles, en les réunissant dans une maison à côté de l’hôpital, « un peu » comme si ils étaient à la maison. Pas des couleurs arc-en-ciel hein. Il y a d’abord le gris qui cache le noir, puis le mauve se superpose au gris. Et le rose aux joues fini par revenir. Autant vous dire que je fais mes fonds de poche maintenant, quand je vais au Mac Do.

Je vais l’enlever la carte. En janvier. Je la remplacerai par un autre, pleine de couleurs. Dans laquelle il y aura encore plus de coeurs, de « que du bonheur », de « on pense à vous » et des « on vous aime » parce que ces choses là, on ne les dit pas assez.